Cerita Tentang Cita - Cerpen

Pagi menjelang siang itu, aku masih setia duduk diruang tunggu bersama para pasien lain. Pintu-pintu kaca didepanku bertuliskan nama ruangan lengkap dengan nama dokter yang menanganinya. Aku duduk disebelah ibuk yang terlihat santai, menyembunyikan kecemasannya. Hari ini adalah jadwal check-up keduaku sebagai pasien THT.

Antrian demi antrian terlewati, kini giliran namaku yang dipanggil. Suster membukakan pintu untuk kami. Aku kembali keruangan ini lagi, ruangan bernuansa putih dengan aroma khas obat-obatan.

 Dokter April,THT-KL. Itu dokter yang menanganiku. Yang diwajahnya ada senyum hangat untuk para pasien, mengisyaratkan bahwa semua akan baik-baik saja dan semua penyakit pasti ada obatnya.

 “Halo anak gadis,” Sapanya seakan sangat mengenalku. Aku membalasnya dengan senyum. Suster disebelahnya memberikan berkas peninggalan data diriku padanya. Dia membuka lembar-lembar itu.

 “Jadi, gimana rencana operasinya, Ibuk?

 Disini perbincangan serius dimulai. Tapi, dokter April itu santai sekali.

 “Saya sudah berdiskusi dengan suami saya. Beliau memutuskan untuk melakukan operasi demi mengangkat penyakitnya.” Suara ibuk setenang samudra dilautan, tidak tahu kalau hatinya.

 Kulihat wajah ibuk dan dokter April bergantian. “Gapapa, Kak, nanti kakak sembuh. Gak sakit-sakit lagi.” Ibuk mengusap bahuku dengan tangannya.

 “Engga sakit, Kak, sama dokter gak sakit. Mana mungkin dokter nyakitin pasiennya.” Tambah dokter April meyakinkan.

 Awan mendung dibalik jendela trasnparan di ruangan dokter April tidak sengaja lewat. Menyapaku yang sedang murung ini. Suara kicauan burung terdengar pilu. Sedih sekali. Ibuk menandatangani berkas-berkas persetujuan rencana operasiku minggu depan. Secepat itu.

 Meski dokter April selalu mengucapkan kata-kata ajaib sebagai mantra penyemangatku, namun tetap saja aku masih sering takut. Takut bagaimana kehidupanku setelah operasi. Takut apakah operasi ini lancar atau tidak. Takut bila aku tidak mampu menatap masa depan. Dan semua ketakutan-ketakutan lain di dalam kepalaku.

 Malam setelah aku pulang check-up, rembulan tidak tampak. Cahayanya meredup karena tertutup awan. Aku duduk didekat jendela seraya memeluk kaki. Menatap tidak minat pada pil-pil obat di depanku. Jam sudah menunjukkan pukul 23.00 WIB. Namun aku masih takut menutup mata. Toh, jika aku tertidur lalu terbangun esok pagi, tidak membuat ini semua adalah mimpi.

Ponselku bergetar, pertanda ada notif. Aku tidak melirik, bahkan peduli pun tidak pada benda pipih itu. Rasanya aku ingin sendiri, merenungi nasibku yang malang ini. Kenapa harus aku? Kenapa penyakitnya harus yang seperti ini? Kenapa tidak yang mudah-mudah saja ditangani? Kenapa harus sampai di operasi? Kepalaku penuh. Malam memang sekejam itu.

 Setitik air mata akhirnya berhasil lolos dari mata ini. Ia tidak mampu menahan. Bahkan dari yang setitik itu telah mejadi linangan. Aku merasa dunia dan impianku benar-benar hancur saat aku tau bahwa aku mengidap penyakit jenis sinusitis maksilaris. Ini tidak mungkin, tapi inilah nyatanya. Aku semakin memeluk diriku, menutup mulutku agar tidak menimbulkan isakan. Dalam kondisiku yang tidak stabil ini, aku berusaha menguatkannya dengan menangis. Berharap air mata yang keluar mampu mengurangi beban dalam diriku.

 Ponselku terus bergetar, kali ini panggilan masuk. Aku lantas mengusap pipiku yang basah dan segera menggeser tombol merah dilayar. mengangkat video call dari Amara dan Gea, sahabatku.

 “Hai,“ Sapaku.

 “Kami pikir kamu sudah tidur karena tidak membalas pesan kami, El.“ Aku menggeleng pelan membalas perkataan Gea.

 “Sudah minum obat?“ Tanya Amara. Aku diam sejenak, melihat kedua temanku, kemudian menggeleng lagi sebagai jawaban.

 “Kenapa belum, El? Minum, dong.“

 “Iya, nanti.“

 “Gimana tadi chek-up nya?“

 “Lancar.”

 Kedua temanku ini terdiam, mengetahui diriku yang irit berbicara. Takut bila melukai hatiku. Namun mereka tidak berhenti mencari cara lain untuk membuatku bicara lebih, membuatku menarik bibir keatas seperti sabit walau itu hanya sesingkat detik jam. Aku mencintai mereka. Aku tidak ingin membuat orang lain khawatir terhadapku. Aku juga tidak ingin merasa dikasihani. Jujur aku baru saja menyampaikan kabarku kepada mereka dua hari yang lalu. Membuat mereka marah dan merasa tidak memerhatikan sahabatnya. Mereka membuatku merasa dicintai dengan kekurangan yang aku punya.

 “Dengar, El. Everything will be fine. Tidak ada yang perlu ditakuti. Allah always be there for you, for us.”

 Mantra mereka sama seperti mantra yang diucapkan oleh dokter April dan Ibuk. Apa mantra itu sangat ampuh menyembuhkan penyakit? Bukan sembarang penyakit, bahkan penyakit hati sekali pun.

 “Kalian tidak malu punya sahabat yang penyakitan sepertiku?”

 Malam itu tiba-tiba saja hujan turun. Mengguyur bumi yang beberapa hari belakangan mengering. Mungkin, awan mendung tadi menetap untuk sementara.

 “El, bahkan kami beruntung punya sahabat seperti kamu.“

 “El, dengar. Di dunia ini, tidak ada manusia yang sempurna. Kita diciptakan memiliki kelebihan dan kekurangan masing-masing.“

 “Ayo, dong, El. Mana El yang ceria itu? Sini, kembaliin ke kita. Kita rindu sama El yang itu. Ya ‘kan, Ge.“

 “Iya, Mar.“

 Aku menarik bibirku keatas spontan. Mendengar celotehan humor mereka.

 “Nah, ini! Ini El kita, Mar.“ Gea menunjuk layar ponselnya antusias.

 “Iya, Ge. Yaampun, cantik banget kalo senyum, ya.”

 Rinai hujan menempel di kaca jendela kamarku. Setelah video call singkat dengan Amara dan Gea, aku langsung menegak pil-pil pahit yang kuabaikan sedari tadi. Mereka masuk kedalam tubuhku dan mulai bekerja sesuai peranannya. Mataku yang takut tertidur akhirnya terpejam, tidak lagi cemas bahwa ini bukanlah mimpi.

 Dan hari berlalu, saat operasi akan dilakukan. Untuk pertama kalinya, aku memasuki ruang operasi. Sengaja bersahabat dengan rumah sakit juga obat-obatan kimia yang setia masuk ketubuhku. Padahal rumah sakit adalah musuh terbesarku dan dokter adalah monster bagiku.

 Puasa setengah hari telah kulakukan. Kini kursi roda yang kunaiki digiring menuju ruang operasi, benar-benar secepat itu. Tanganku dingin, dan wajahku pucat. Ibuk menggenggam tanganku sembari mengucapkan mantra-mantra ajaibnya.

 “Kakak anak Ibuk yang kuat. Kakak anak Ibuk yang baik. Allah sayang sama kakak. Jangan takut. Ibuk sama Ayah disini, nungguin kakak.“ Ayah mengelus kepalaku. Aku menatap kedalam mata mereka berdua. Aku harus sehat dan tetap hidup demi mereka.

 Setelah itu, suster benar-benar membawaku masuk keruang operasi. Menjauhkanku dari orang tuaku. Suster ini, bukan suster Kia, asisten dokter April. Dan aku tidak suka.

 Aku dibawa menuju ruang transfer untuk mengganti pakaian dengan pakaian operasi. Baju hijau dan penutup kepala (cap). Setelah itu, suster membawaku menuju lorong sepi didalam ruang operasi. Aku sendirian disini bersama kepasrahanku. Aku benar-benar pasrah.

 Beberapa tim medis berlalu lalang. Sibuk menyiapkan proses operasiku. Satu orang dokter pria datang menghampiriku. Menyapaku dengan senyuman. Apa semua dokter harus selalu tersenyum? Tapi kenapa suster yang tadi itu terlihat seperti pemeran antagonis?

 “Hai,“ sapanya.

 “Nama, Adik, siapa?“ Dia berjongkok, menyeimbangi posisi dudukku. Kulihat dari perawakannya, sepertinya ia belum menikah.

 “Elfira.“ Jawabku singkat tanpa senyum.

 “Elfira. Kalau dipanggil apa?“ Dia ramah padaku.

 “El.“

 “Hanya, El?“ Aku mengangguk sebagai jawaban. Dia lalu menanyakan hal lain, seperti berapa umurku, dimana aku sekolah, apa hobiku, dan terakhir, apakah aku takut untuk operasi? Sebenarnya dia ini dokter atau wartawan, sih?

 “Jangan tajut, ya, El. Kamu pasti sembuh.“ Dan lagi, aku mengangguk singkat. Perkataan mereka semua sama.

 Kursi roda yang kunaiki kini dibawanya menuju kamar operasi. Tempat terakhir ruangan besar ini. Area peperangan yang sesungguhnya. Disini, semua dokter telah berkumpul dengan baju hijau khas operasi tidak terkecuali dokter April sendiri.

 “Halo, anak gadis. Kita ketemu lagi.“ Aku hanya menatapnya sedatar mungkin, tidak membalas sapaan ramahnya.

 Aku berbaring di brankar, dibawah lampu bulat besar diatas tubuhku. Semua benda disini berwarna putih. Tapi aku tidak punya minat untuk itu. Selang infusku beberapa kali disuntikkan cairan kimia.

 “Oke, Elfira. Siap dioperasi? Jangan takut.“ Kata dokter pria yang memberikan suntikan pada selang infusku. Ia sempat mengeja namaku di gelang identitas yang terpasang di pergelangan tangan kananku.

 “Kalau sudah terasa perih-perih matanya, tutup saja, ya.“ ujarnya lagi dan kubalas anggukan. Sorot mataku hanya tertuju pada lampu bulat besar yang belum dinyalakan itu. Dan tidak lama berselang dari situ, gelap melahap diriku. Membawaku kepada ketidak sadaran. Pukul 12.00, operasi dimulai.

 

˜˜l˜˜

 

 Kelopak mawar satu persatu gugur seiring pergantian waktu. Beberapa telah mengering dan beberapa masih bertahan. Kalian tau? Bahwa matahari tidak akan berhenti bersinar demi memberikan manfaat bagi orang lain. Bahwa laut masih tetap biru untuk memberi kesejukan bagi setiap mata memandang. Bahwa Tuhan selalu mencintai hamba-Nya yang tidak pernah mau menyerah dan terus berusaha.

 Begitulah kehidupan. Selalu ada hikmah dibalik musibah. Tergantung bagaimana seorang insan menjalaninya. Akhirnya, aku bisa menorehkan warna pada kanvas kosong yang kubeli bulan lalu. Ia sempat terabaikan oleh pemikiran-pemikiran sempit di kepalaku. Ketakutan yang setiap malam timbul tidak tahu waktu itu sekarang sirna ditelan keberanianku.

 Aku sempat overthinking, aku putus asa, aku hancur, bahkan merasa Tuhan tidak adil kepadaku. Aku merasa, impian yang telah kurangkai akan hancur seketika. Dan sampai aku merasa bahwa hidup itu tidak lagi ada gunanya. Namun dari situ, aku belajar memaknai sebuah kalimat “Jalani semua dengan ikhlas dan sabar. Jika kamu telah mendapat keduanya, maka hidupmu akan tentram. Karena keduanya, tidak dapat saling terpisahkan.” Itu kata-kata Ayah.

 Setelah nyaris tiga jam aku dioperasi dan sukses membuat orang-orang yang kusayangi cemas, secemas-cemasnya. Saat aku membuka mataku, saat retina Ibuk dan Ayah adalah objek pertama yang kulihat, dadaku rasanya merosot. Aku lega. Tuhan memelukku. Ia tersenyum kepadaku. Padahal aku telah berprasangka buruk pada-Nya. Aku dirundung malu.

 Air mata tidak mampu aku bending. Ia merosot kepipiku. Hatiku tidak henti mengucap asma ilahi. Aku sangat beruntung. Aku sangat bersyukur.

 “Mana yang sakit, Kak?“ Kedua wajah malaikat didepanku terlihat sangat khawatir. Aku menggeleng, namun tidak bisa berhenti menangis. Mereka mendekapku, mengelus kepalaku dengan lembut dan penuh kasih. Maka dimana letak ketidak adilan Tuhan padaku? Bahkan Dia telah memberiku lebih dari sekadar apa yang aku butuhkan. Kemana pikiranku melayang beberapa hari lalu? Tuhan sangat sayang padaku.

 Bahkan aku beruntung, sangat-sangat beruntung saat semua pengobatanku terpenuhi dengan mudah. Beda halnya dengan seorang pria lansia yang mengidap penyakit serupa namun untuk membeli obat saja ia tidak mampu untuk melunasi semua.

 Pria tua itu, yang aku lupa siapa namanya. Meski ia tidak mampu menebus semua obat, namun diwajahnya selalu ada senyum. Selalu ada keceriaan. Jadwal check-up kami sama. Aku suka sekali mengobrol dengannya. Ia bersama istrinya. Dua orang insan yang sudah berumur senja masih setia satu sama lain, bahkan tidak segan untuk terlihat mesra.

 Aku suka sekali mendengar cerita sejarah dari beliau. Semua yang keluar dari mulutnya seakan membuatku lupa tujuan kedatanganku kesini untuk apa dan aku mengidap sakit apa. Pria tua ini mengingatkanku  pada almarhum kakek. Jika beliau masih hidup hingga sekarang, pasti ia akan pergi menemaniku untuk check-up. Aku sayang dengan pria lansia ini. Dari leluconnya, nasihat-nasihatnya, membuat diriku terhibur.

 Hal itu kini telah menjadi kenangan. Ia sempat memberi informasi mengenai tempat tinggalnya, namun aku belum sempat mengunjunginya. Tidak tahu suatu saat nanti. Di balik rumah sakit yang kuanggap musuh ini, Allah memepertemukanku dengan wajah-wajah baru, sekaligus pelajaran dari pertemuan seminggu sekali itu. Begitu luasnya kuasa Allah. Ia tidak hanya sekadar menempatkanku disituasi sulit, namun juga membuatku dewasa dengan lingkungan yang kuhinggapi.

 Perlahan, aku membuka pikiran, kembali meluruskan niat, meletakkan kepingan impian yang sempat berjatuhan ketempat semula, merangkai kisah, dan menjadi penerus pembuat sejarah. Karena hidup tak melulu tentang kemudahan, bahkan Allah lebih suka memberi hambanya sedikit hambatan untuk menguji seberapa kuat ia diberi ujian.

 Dari situ, aku sadar. Bahwa dunia tidak melulu untuk dikejar. Kita boleh istirahat sejenak sambil lanjut merangkai impian-impian kita. Terkadang sakit itu penting untuk meningkatkan pendewasaan kita pada masalah-masalah hidup. Karena semesta, akan selalu memberikan jalan. Bukankah buah dari ikhlas adalah sabar?